在中华民族浩瀚的汉语词汇里面，有许多词语现在已经根本用不上了，间或想起他们，也是在各种纪实文献或回忆录里，比如：生产队、红五类、阶级斗争、文攻武斗……在那段特殊的年代里，我们有着十分辛酸的回忆，拥有这样的经历，才使我人生阅历变得丰富而凝重。
前几年回家探亲，常去父亲的坟地静坐，一呆便是半响，总会产生一种难以自制的冲动，唤醒沉眠在地下的父亲，围坐在他生前最爱用的火炉边，温一壶故乡自酿的高粱酒，让酒味就着锅里翻滚的腊肉味满屋飘香，父子对饮着娓娓笑谈一些令人难忘的乡间旧事，其中一定少不了的，是我童年跟随父亲如何做贼的话题。
那年月，阶级斗争天天讲，动不动就上纲上线，全国人民都急需解决的问题是如何避免饿肚子，该整的整了，该斗的斗了，生产队的收成就是上不去，分到各户手里的粮食少的可怜，粮食少，秸秆更少，一到冬天，便没有柴火烧，又冷又饿的日子实在难熬，面临生存的欲望，面临断炊的危险，面对一群嗷嗷待哺正在长身体的儿女，时为人民教师的父亲也束手无策，如果要想活下来，只有一条路，将手伸向唯一的大户，那就是集体，生产队。
既然连命都顾不上，还顾得上廉耻么？跟随父亲做贼的次数最多，最为害怕的一次便是去集体山里锯树枝，我是家中的长子，有义务有责任替家里分担忧愁，缺柴禾时，选一夜深人静之晚，做好有些下弦月，月色朦胧，带上锯子，钻进集体林子，父亲伐锯，我望风，干净利索地将树放倒，剥皮去桠，扛回屋，连夜锯节，砍成小块，拌上草木灰或掩埋于灰堆里，一连数天的柴禾就不用发愁了，每逢此时，父亲棉衣会被汗水浸湿，身上冒着热气，但脸上会流露出满意的神色。
锯树子，不仅要手脚麻利，还要眼观六路耳听八方，一旦有风吹草动要赶紧停下来，潜伏住，收敛声息，等到风平浪静再匆匆行动，就这样战战兢兢，冒险而刺激。到了现在，粮食增产，农民增收，秸秆柴禾堆积如山，还会再去干那些勾当？
玉米熟了，胜场队会派人守夜，山坡峡谷，深沟旷野，各户男劳力会轮流守护，遇上父亲值夜，他往往会带上我，扛一躺椅，提一柄二胡，凉风习习，斜躺再父亲身边，听他拉几曲民间小调，很快就进入梦乡到了下半夜月也落了，肚也饿了，父亲唤醒我，找一偏僻之地，寻几根枯枝柴禾将玉米棒连皮烧烤，未及烤熟早已香气四溢，好一顿美餐。
遇到星期天，不用上学，那便是我的天下，我的地盘。早上起了一个大早，带上狗粪撮箕，佯装去捡狗粪，趁着初冬早雾，或朦胧暮色，去生产队未挖的红苕地里，判定没人注意，或生产队长，党员干部们未来得及起床，窜入地中，挖上几锄，再每窝红苕里取一直两根大的，再用泥土推回原位，这样红苕也到了手，苕藤还不会死，这样提心吊胆赶上几次，撮箕就满了，赶紧溜出来，毕竟做贼心虚，怕被人抓住把柄，所以溜到没有人的地方用锄头将红苕挖成半截或小块，再在上面撒些泥土，弄得脏乎乎的，假装像挖过的地理捡来的，这样一撮箕红苕，够全家吃上好几天。
早春三月，青黄不接，春荒最为人恼，中午放学回家，故意绕道山坡，躺在半人高的胡豆地里剥嫩胡豆，可怜这些刚刚灌浆的胡豆们，便赤身裸体地躺进了我的书包，选几颗最大的青豆放入口中生吃，有一股浓郁的清香味，嫩绿的豆浆还会顺着嘴角流出来。倘若偷豆子怕露出蛛丝马迹，那么就去摘豌豆尖，嫩而肥的豆类，味道十分鲜美，如果烧汤时顺带放一丁点猪油，那可是当时最为名贵的佳肴。
做贼之举，有单独行动，也有大伙一起做。剥花生种时偷吃花生种便是大家共同做贼之列。那时冬末春初，孩子们正放寒假，生产队便集中妇女到保管室剥花生，以备落种，那时的花生，可以说时十分金贵，谁都想趁生产队长或保管员不注意时偷偷地吃上几颗，队长也会料到人们会偷吃，所以对这种行为处罚极严，至少野要扣去当日的公分。但群众的智慧时无穷的，几十个人坐在一起，生产队长哪会顾及得到每一个人呢？他顾此失彼，便有趁不注意时飞快地丢几颗花生进嘴里，飞快地嚼着，飞快地下咽，因为人家都这样做，也就很少说话，怕张嘴说话时花生的残渣白浆会顺着嘴角流出来，丢脸不说还会当众挨批！当然也有伺机“协调作案”的，比如安排人手去引开生产队长的视线，请他抽袋水烟，或故意查看工分簿顺手塞几颗入口袋，入袖筒，入帽沿，手脚之快，无以伦比。
母亲也会安排去剥花生种，她心痛我，想法设法搞点花生让我吃，她故意将未剥的花生混进花生壳里，那神态，东张西望、神情惶惶，一旦队长不注意，她会假装不小心掉几粒花生在空壳里面，但不能多扔，一旦多了就有故意扔掉之嫌，然后趁去倒花生壳时候，用眼神暗示我，我读懂母亲的心机，心领神会，泡去花生壳里翻上一遍，悄悄地捡走，当然我捡走的花生就不算做贼了，我是正大光明地捡无意之中丢下的花生米，难道还是贼么？晚上收工回去，细心的母亲还会核对数量，假如她丢下十颗而我只捡到九颗，她会惋惜很久，唉！还有一颗没找到，可惜！可惜！
生产队播种花生，那么丢种子这个任务就十分艰巨。生产队长往往会派上我的姑婆去，因为我姑婆已七十多岁，牙已掉光，不会偷吃，所以队长十分信任她！然后我姑婆往往会辜负领导对她的信任，亲情会胜过革命性，她老人家最疼爱我的，每逢她播忠字，她会戴一顶旧草帽，用于遮挡视线，在众目睽睽之下，将花生放进口袋，那时女人们都穿那种满襟衣服，就像现在电视剧里格格们穿的那种，扣子系在腋下，只不过是土编布缝制，这种衣服有一暗兜在腋下，神不知鬼不觉之间，暗兜里便装满了花生米。
割莎草，几乎是我们那个年代暑假期间的必修课，那时想挣点书学费或搞点零用钱买水果糖，那么方法就只有两种，要么爬上树梢捡蝉壳卖给中药铺，要么去山坡上割莎草晒干卖给采购站（用于造纸）。爬树么，我天生愚钝，爬补上树，况且蝉壳轻得姚明，价格也贱，所以只得去割莎草。烈日盛夏，中午时分，准备镰刀背篓，翻山越岭，潜入邻村地界，确认没人巡逻，然后一阵猛割，行动敏捷，手脚利索，割满一背篓，然后仓惶而逃，待到回家清点战利品时，却引来邻居一顿讥笑！原来我辩不清莎草于长得像莎草得另一种植物莎包筋，我将莎包筋割了一大筐，而真正莎草没有几根。
后来我便有了经验，我去做贼时会带上我得大妹，她时莎草得高手，我们分工合作，由我负责把风看人，大妹负责割草，但这样也冒风险，一但被人逮到，会收掉背篓和镰刀的。有时也会有人来追，没遇此刻，我和大妹飞也似地逃到我们村的地盘，我小小年纪嘴还犟，只要站在我们村的边界里，我还会耀武扬威趾高气昂地追来人说风来风凉话：“老子就是在咱村割的，你们有本事在咱们村地盘上来抓，看你龟儿把老子的球给咬了……！”来人会气得吐血。每每一个暑假过去，我和大妹会被毒辣辣得太阳晒得跟非洲黑人差不多！
记下这些不会再出现得事儿，心理有许多感慨！这就是我辛酸的童年当时确实属情非所愿，情况所逼，中国人讲究“礼义廉耻”，当你的生命受到生存威胁时还会将“礼仪”讲“廉耻”吗？现在的小字辈，我们的后代们，成天吃不完的各种五颜六色的糖，各种千奇百怪的果，巧克力、饼干、哇哈哈、健力宝、牛肉干、麻辣豆，连白米白面不屑一顾，面对鸡鸭鱼肉都没有味口，谁还会在意那些烤玉米、烂红苕、胡豆、花生米？面对大把的零花钱，有谁还会让子女顶着烈日去割莎草换钱？给现在的小孩讲以前的故事，他们会以为你信口开河，不禁嗤之以鼻！
生活好了，丰衣足食了，我仍然会怀念过去的艰难苦处！